Пятигорск, у подножия горы Машук, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делили беседы и увлечения. Теперь же между ними пролегла глубокая пропасть, превратившая их в заклятых врагов. До роковой дуэли оставались считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущал надвигающейся беды.
Присутствующие на месте друзья, родственники и знакомые Лермонтова сохраняли спокойствие, будто готовились к обычной светской стычке. Никто не допускал мысли, что эта ссора обернётся трагедией для русской литературы. Атмосфера была напряжённой, но лишённой предчувствия скорого горя, которое навсегда изменит судьбы всех участников тех событий.